El buzón del Correo Postal ( I )

En toda la carretera de Santa Catalina hay un solo buzón. La he explorado minuciosamente, buscando la forma cilíndrica y amarilla, para encontrarla junto al restaurante "El Alías". Tengo una deuda con este local porque una vez pedí café y me lo quisieron dar de puchero por lo que no he vuelto a ir. Pero de éso ya hace años y, posiblemente, hayan comprado una buena cafetera express que, no nos dejemos llevar por nostalgias inútiles, hace mucho mejor café que el puchero. Así, ahora que he constatado que junto a la puerta de "El Alías" está el buzón, me pasaré por allí, echaré alguna carta y veré que tal anda el tema del café. Es cierto que hace también mucho tiempo que no mando cartas postales, pero, para el caso, puedo hacer una excepción y escribirle a Hacienda a ver como va la crisis.

Los buzones postales me recuerdan indefectiblemente las cartas de amor. En mi juventud, escribí cientos, miles, quizás millones. Escribía a diario para amadas distantes e iba con la carta, bien metida en el sobre, bien cerrada y bien franqueada hasta el buzón. Con un último adiós, la introducía en la hendidura y palpaba bien en la angostura metálica para cerciorarme de que la carta caía al fondo para ir a reunirse con otras que no eran sino morralla en comparación con la que yo acaba de escribir. Me inculcaron de niño este buen hábito de meter la mano y yo comprendí que no era una tontería sin sentido de las personas entonces mayores, sino algo muy necesario para el buen funcionamiento del mundo. Hace ya algunos años, iba  a echar una carta justo en el momento en que llegaban los funcionarios de Correos en su furgoneta amarilla. Me dijeron amablemente que ellos me la recogían directamente en mano. Me quedé un poco perplejo y dubitativo pensando que si la carta no pasaba por el trance ritual de ser echada al buzón no llegaría correctamente a su destino. Pero ya no era una carta de amor. Sería para el banco o para algunas de las instancias oficiales de las que dependo salarialmente. Así que no me importó mucho lo que pasaba con ella y se la di a los hombres de la furgoneta amarilla.

Porque en los buzones pasa algo que yo no sé. Hace tiempo, un paciente cartero me preguntó que si le prescribía una pastilla para la cabeza, otra para los pies y la tercera para los bronquios, cómo sabía cada píldora a donde se tenía que ir. Yo, en buena lógica, le contesté: "Y usted, siendo cartero, ¿me pregunta éso? Vamos a ver, si yo echo en el buzón una carta para Madrid, otra para Valencia y otra para Sevilla ¿cómo sabe cada una a donde se tiene que ir?" Y el paciente cartero me miró muy serio y asintió en silencio. Yo también lo miré a él y tampoco dije nada. Y en aquel momento, ambos supimos que estábamos tratando de los arcanos que rodean a cada profesión y que solo a los iniciados les es dado conocer.

De todas formas, yo si he visto los entresijos de un buzón. Fue de niño y entonces no sabía bien la importancia de lo que ocurría. Un anochecer, mi padre me mandó a la estafeta de correos del pueblo para una intrigante misión. Debía decirle al cartero que, por favor,  me diese una carta que él había depositado un rato antes. Por el camino, iba mohíno porque no podía creer que aquello fuese posible. Después de la hendidura del buzón ¿qué hay? ¿no entramos en un mundo extraño de duendes y estelas azules? Así que llegué a la estafeta que era una casa normal, solo que en la pared estaba aquel recuadro mágico y me recibió el cartero. Yo le dije el recado de mi padre y me pasó a una habitación anodina, con una mesa camilla y unas sillas para sentarse y ver la televisión. Y entonces se dirigió a una portezuela metálica, al otro lado de la pared de la hendidura, la abrió con una llave y yo pude ver, por primera y única vez en la vida, lo que había detrás de un buzón: una especia de arcón empotrado en el muro donde se agolpaban varios sobres, incluso un par de ellos verticales apoyados en un lateral. Buscó, reconoció la carta y me la llevé.

Ahora que escribo ésto, pienso que debí preguntarle a mi padre, siendo yo ya un hombre, por qué aquella carta no debió llegar a su destino. Pero mi padre y el cartero de mi pueblo ya han muerto desgraciadamente. Me tranquilizo pensando que, posiblemente, fuera un pedido de los que entonces se hacían por correo postal y mi padre lo quiso anular o modificar después. O quizás todo fueran imaginaciones mías porque no tengo nada claro que lo del buzón fuera tan sencillo y tan fácil de comprender. Así que me vuelvo por la carretera de Santa Catalina con la misma duda: y desde "El Alias", desde ese armazón metálico y amarillo plantado en el suelo junto a los grandes eucaliptos ¿cómo puede llegar una carta a Madrid? ¿o a Barcelona? ¿o incluso a París?

Post scriptum: ¡Os he pillado! He escrito que en la habitación a la que me pasó el cartero había sillas para ver la televisión y nadie ha dicho nada. Pero, hombres y mujeres de Dios...¡si entonces no había televisión...!